十九岁的伊森患有严重的社交障碍，白天不敢出门，只能在沃尔玛上夜班。他发现一个秘密的乐趣：偷偷观察顾客的购物车，然后用手机拍下来。一盒验孕棒加一瓶白酒，说明什么？一包纸尿裤加一本《离婚指南》呢？一罐油漆加一把锯子呢？他在出租屋墙上贴满了照片和推测，拼凑出一个虚构的城镇众生相。他尤其关注一个女人——每周三深夜来买婴儿奶粉和安眠药，脸上总有新伤。伊森鼓起勇气跟踪了她一次，发现她根本没有孩子，那些奶粉是喂流浪猫的，安眠药是她自己的，伤是丈夫打的。他做了一件整部电影里唯一不孤独的事：报警。然后消失。
极简主义叙事下的情感核爆。全片几乎没有对话，全靠男主角的眼神和动作叙事。他用照片拼贴出的那个墙上宇宙，是一个孤独灵魂对世界最后的告白。结尾那个空荡荡的出租屋镜头停留了整整一分钟，没有配乐，只有呼吸声，足够让所有孤独过的人泪崩。
继续发现相近题材与热门影片。
欧美73.3一支美军小分队在阿富汗腹地遭遇从未记录过的“完美伏击”，最终存活者选择了自尽。
国产78.6一个失忆的囚犯被提前释放，却在监控中发现自己就是当年悬案的真凶，而办案警察刚刚成了他的姐夫。
国产91.5宫斗小说里的标准反派贵妃突然觉醒了，她发现自己是书里的工具人，决定抢走女主的气运。
欧美83.2末日废土，一名钢管舞女郎植入战斗芯片，化身“性感女勇士”血洗生化人黑市。
欧美83.5三个生活在社会底层的年轻人轮流讲述自己的荒诞人生，每一段都下流不堪，却又充满粗粝的智慧。
欧美69.4一个自称“戒杀者”的连环杀手从不夺命，他只用一种方式惩罚罪人——让他们永远无法再犯罪。
